Die sterbenden Badestellen in Texas

Von Rachel Monroe

An einem typischen Tag sprudeln mindestens 12 Millionen Gallonen Wasser aus den Las Moras Springs, mehr als genug, um das Millionen-Gallonen-Becken in Fort Clark zu füllen, einem ehemaligen Militärposten, der zum Ferien- und Altersheim in Brackettville, Texas, umgebaut wurde. Aber letztes Jahr, als weite Teile des Staates von Dürre heimgesucht wurden, versiegten die Quellen nur noch wenig und hörten dann ganz auf zu fließen. Zum ersten Mal seit Jahrzehnten stand das drittgrößte Quellbecken in Texas leer. Im Jahr 2019 waren Christina Bitter und ihre Familie nach Brackettville, zwei Stunden westlich von San Antonio, gezogen, auch weil sie sich „in den Pool verliebt hatten“, erzählte sie mir, und dort so oft schwammen, dass ihre Tochter „zu dieser Meerjungfrau aufgeblüht war“. .“ Die ersten Anzeichen von Schwierigkeiten traten im nächsten Jahr auf. Bitter hatte geplant, den sechsten Geburtstag ihrer Tochter mit einer Poolparty in Fort Clark zu feiern, aber der Wasserstand war zu niedrig. Stattdessen kaufte sie in einem Futtermittelgeschäft einen Vorratstank, füllte ihn mit einem Schlauch und tat ihr Bestes, um ihren Garten festlich zu gestalten. Nachdem die Quellen in diesem Jahr aufgehört hatten zu fließen, verbrachte die Familie die meiste Zeit drinnen. Der Sommer war glühend heiß und die Dürre machte das Gras knusprig. „Sie steigen einfach in Ihr Fahrzeug und kommen in Ihr Haus. Ich bin Gärtnerin, aber man gibt es einfach auf, Dinge am Leben zu halten“, sagte sie. „Der Pool ist ein echter Treffpunkt. Und wirklich nur das Herz dieser Gemeinschaft. Und es nicht zu haben – es macht Menschen . . . ein bisschen launisch.“

Auch in diesem Jahr war der Pool mit rekordverdächtigen Temperaturen und kaum nachlassenden Regenfällen in ganz Texas wieder leer. Im Juli beschloss die Gemeinde, Wasser aus einem Brunnen zu pumpen, um sie zu füllen, da sie wusste, wie wichtig es für die Stadt war – wirtschaftlich, sozial und psychologisch. Für kurze Zeit normalisierten sich die Dinge wieder. Familien sonnten sich im Gras; Kinder planschten im flachen Ende. Zu jedermanns Überraschung vervielfachte sich die Krebspopulation – Flüchtlinge aus jemandes Hinterhof-Boil, vermutete Bitter. Doch langsam und dann schnell begann das Wasser abzufließen, und kein Wasser aus den Quellen ersetzte es.

Als ich es Ende August besuchte, war das Becken wieder knochentrocken und die Luft war schwer von dem, was ich als Geruch einer ausgetrockneten Quelle erkennen würde: heißer Schlamm, überlagert von einem schwachen Verwesungsgestank . „Sobald das Wasser zu sinken beginnt, sieht man hier unten niemanden“, erzählte mir Bitter. „Es ist wie eine Geisterstadt. Ich glaube nicht, dass die Leute es sehen wollen.“ Bevor der letzte Rest Wasser verdunstete, baute eine Gruppe von Freiwilligen vor einigen Wochen Rampen, um Entenküken, Schildkröten und Fröschen beim Entkommen aus dem steilen Becken zu helfen. „Wir konnten den Fisch natürlich nicht herausholen“, sagte sie. „Tut mir leid, es stinkt ein bisschen.“

Einen Sommer in Texas zu überstehen, kann sich wie eine Belastungsprobe anfühlen. Eine anhaltende Quelle der Erleichterung ist die Fülle an natürlichen Badestellen im Bundesstaat, die die Autoren des Reiseführers „The Swimming Holes of Texas“ als „so typisch für Texas wie Lone Star Bier, Barbecue und Willie Nelsons Picknick am 4. Juli“ bezeichnen. Aber in diesem Sommer sind viele im Buch hervorgehobene Orte nicht zum Schwimmen geeignet. Als ich Doug Wierman, einem Hydrogeologen und ehemaligen Mitglied des Hays Trinity Groundwater Conservation District, erzählte, dass ich im August einen Roadtrip durch die ausgetrockneten und schwindenden Badestellen in Texas unternehmen würde, ratterte er eine Liste von Orten herunter, die ich besuchen könnte: „Die Hauptquelle von Comal Springs ist jetzt trocken. San Marcos Springs hat nur noch etwa fünfzig Prozent Durchfluss – das sieht immer noch nach viel aus, aber wenn man es gewohnt ist, zu sehen, wie es normalerweise aussieht, ist es ziemlich traurig. Barton Springs ist im Grunde auf ein kritisches Niveau gesunken – der Durchfluss beträgt derzeit etwa siebzehn CFS [Kubikfuß pro Sekunde], und es dürfte mehr als das Doppelte sein. Der Pedernales River – der ist so gut wie zum Stillstand gekommen. Der Blanco River in Wimberley ist sehr, sehr niedrig und kann kaum noch fließen. Der Guadalupe, oben in der Nähe von Comfort – das ist trocken, soweit ich weiß.“

Texas befindet sich mitten in einem Bevölkerungsboom, da ein Großteil des Staates unter einer anhaltenden Dürre und einigen der höchsten Temperaturen seit Beginn der Aufzeichnungen leidet. Der überlastete Grundwasserspiegel sinkt, Quellen und Flüsse beginnen auszutrocknen. Der Klimawandel beschleunigt den Prozess – wenn die Temperaturen steigen, verdunstet mehr Wasser und weniger gelangt in unterirdische Grundwasserleiter. Quellen, die nicht mehr an die Oberfläche gelangen, sind typischerweise ein Hinweis darauf, dass der Grundwasserspiegel sinkt. „Es ist ein Barometer für den Zustand des Grundwasserleiters“, sagte David Baker, Geschäftsführer der Watershed Association, einer gemeinnützigen Organisation, zu deren Aufgaben auch der Schutz von Jacob's Well gehört, einer Quelle eine Stunde außerhalb von Austin im Texas Hill Country. „Ich nenne es den Kanarienvogel im Kohlebergwerk. Wenn das zu sinken beginnt, bedeutet das, dass der Rest des Grundwasserspiegels gefährdet ist.“ Auch die Flüsse im Hill Country werden hauptsächlich von Quellen gespeist und benötigen Zufluss aus Grundwasserleitern, um am Laufen zu bleiben.

Wenn der Wasserspiegel sinkt, leiden die örtlichen Gemeinden. Concan, eine Stadt am Frio River, ist ein beliebter Ausflugsort am Flussufer der Texaner. Doch zum zweiten Mal in Folge reichte der Frio an manchen Stellen kaum bis zum Knöchel, was Flussfahrten nahezu unmöglich machte. Als ich durch die Stadt fuhr, fühlte sich Concan leer, da viele Eisdielen und U-Bahn-Verleihe geschlossen waren. Im Immobilienbüro wollte niemand über die Dürre sprechen.

Im Texas Hill Country strömen Touristen zu Badestellen wie Jacob's Well, die Besucher aus dem ganzen Bundesstaat und dem Ausland anziehen. Im nahegelegenen Wimberley beläuft sich der wirtschaftliche Nutzen laut einer Studie aus dem Jahr 2013 auf mehrere zehn Millionen Dollar pro Jahr. „Es ist fast wie eine Wasserpilgerfahrt, an diesen ganz besonderen Ort zu kommen“, erzählte mir Baker. „Man kann nicht in das 68 Grad warme Wasser springen, ohne zu lächeln. Es verändert Ihre gesamte Einstellung, besonders wenn es draußen über hundert Grad ist. Es ist wie ein Retter. Da wird einem tatsächlich kalt.“ Jacob's Well ist den zweiten Sommer in Folge trocken. Auf dem Parkplatz traf ich eine Familie, die anderthalb Stunden gefahren war, angezogen von Videos im Internet, in denen Menschen von Felsvorsprüngen in ein tiefes, blaugrünes Becken sprangen. Ein Pickup kam an, gefahren von einem Mann, der gerade aus Canyon Lake gekommen war, wo der Wasserstand, wie er sagte, „traurig“ sei. Ich überbrachte die Nachricht, dass Jacob's Well zu einer winzigen, moosgrünen Pfütze zusammengeschrumpft war. „Na ja, zumindest hat mein Hotel einen Pool“, sagte er. Als ich mit Baker sprach, hatte er mir vorgeschlagen, Blue Hole zu besuchen, einen Ort zehn Minuten die Straße hinunter, der diesen Sommer geöffnet geblieben war. Nachdem ich aufgelegt hatte, sah ich, dass ich eine E-Mail von der Parkabteilung der Stadt Wimberley erhalten hatte: „Mit großem Bedauern gibt der Blue Hole Regional Park bekannt, dass sein beliebter Badebereich für zwei Wochen geschlossen sein wird.“ Wasserstände.

Im Hill Country führte Wierman die Wasserprobleme im Großen und Ganzen auf „zu viele Menschen“ zurück. Die Bevölkerung der sich schnell entwickelnden Region hat stark zugenommen, und es gibt keine Anzeichen für eine Verlangsamung. „Wenn man doppelt so viele Leute mit der gleichen Menge Wasser versorgt, bekommt man früher oder später Probleme“, sagte Wierman.

Die Watershed Association hat fast 500 Hektar Land rund um Jacob's Well gekauft, um die Quelle vor der Ausbreitung zu schützen, aber die Auswirkungen sind dennoch weitreichend. Im vergangenen Jahr entnahm Aqua Texas, eine Tochtergesellschaft eines der größten börsennotierten Wasser- und Abwasserversorger des Landes, etwa 90 Millionen Gallonen mehr, als ihm zugeteilt wurde. Dem Unternehmen drohen Geldstrafen in Höhe von fast einer halben Million Dollar wegen Überpumpens. Die Überlastung des Grundwasserleiters während einer Dürre, sagte Baker, habe direkt zum Austrocknen des Frühlings beigetragen. Aber es gibt wenig, was die gemeinnützige Organisation oder der umliegende Landkreis tun können. „Wir haben eine begrenzte Ressource und hier ein sehr laxes regulatorisches Umfeld“, sagte Baker. „Wir sind sehr entwicklerfreundlich. Wir wollen mehr Wachstum sehen, daher gibt es nicht viele Regulierungen und Einschränkungen hinsichtlich der Organisation dieser Entwicklung.“ In Arizona schreibt ein Gesetz vor, dass Bauträger vor Baubeginn eine hundertjährige Wasserversorgung sicherstellen müssen; In Texas gilt kein solches Gesetz. In einigen Bundesstaaten wie Oklahoma halten sich Wassernutzer an die Doktrin der „angemessenen Nutzung“, die die Nutzung des Grundwassers durch Landbesitzer einschränkt. „In Texas können Sie immer noch so viel abpumpen, wie Sie möchten, auch wenn es Auswirkungen auf Ihre Nachbarn hat“, sagte Wierman. „Nur wenige Staaten in den USA haben das noch.“

Baker lebt seit Jahrzehnten in der Nähe von Jacob's Well. Als ich ihn fragte, ob er glaube, dass der Frühling in zehn Jahren noch fließen würde, zögerte er lange, bevor er schließlich Ja sagte. Er ermutigt dazu, dass mehr Menschen Regenwassernutzungssysteme installieren und bei der Planung neuer Gebäude den Wasserschutz berücksichtigen. Da es jedoch keine zwingenden Vorgaben für solche Schritte gibt, werden ihre Auswirkungen begrenzt sein.

Die ausgetrockneten Quellen haben einen Vorteil: Sie ziehen die Aufmerksamkeit der Menschen auf sich. „Ich hätte nie gedacht, dass ich jemand sein würde, der an Sitzungen des Wasserausschusses teilnimmt, aber hier sind wir“, sagte Bitter. In Brackettville, fügte sie hinzu, drängen die Bewohner darauf, von umliegenden Bauernhöfen und Ranches die Installation von Messgeräten zu verlangen, die regelmäßig messen, wie viel Wasser sie dem Grundwasserleiter entnehmen. Im November dieses Jahres werden die Texaner über eine Änderung der Staatsverfassung abstimmen, die die Einrichtung eines staatlichen Wasserfonds vorsieht. Aber die Abrechnung ist noch nicht vorbei. „Wenn es ein paar Jahre lang normal regnet, wird dieser Kampf vergessen sein. Und wir werden uns einfach weiter langsam auf den Punkt zubewegen, an dem es kein Zurück mehr gibt, anstatt sehr schnell dorthin zu gelangen, wie bei dieser Dürre, die wir jetzt haben“, sagte Wierman. „Es gibt eine Sache, die die Leute über die Wasserplanung sagen: Man möchte keine gute Dürre verschwenden. Jetzt ist ein guter Zeitpunkt für die Menschen, sich der Situation bewusst zu werden.“ ♦